《Renee-Jennifer0:100》 (2:08)
珍妮的确觉得很疲惫,她说自己状态不好也不是欺骗罗杰——今晚她罕见地重新开启了金手指共情,要知道她在之前的演出里,其实已经是渐渐地不再金手指,一直在用自己的实力演。本书由就连在《加勒比海盗》里,她有很多戏份也是在演艺空间里反复练习过以后,带着这种熟悉的感觉来表现。演艺空间的金手指对她来说更像是个复习预习的工具,已经不会在‘考试’中拿出来作弊了。
但今晚不行,可能是受昨天乔什的事影响,也可能是因为她的日程一直很紧张,今天珍妮起来后,感觉自己就还是精神不济,没有状态,感觉对未来充满忧虑以及自我怀疑,也可能是她的姨妈快来了,有点pms。
还好,珍妮心里一直是有个安全毯在的,她觉得自己不能硬上,那就决定用金手指了,也是因为有这一层保证,她才没有继续精神紧张下去,导致状态崩溃,或者是恐慌大发作什么的——如果恐慌发作的话,在纽约她还真的只能很可怜地向玛丽寻求安慰了。
所以说,她现在也理解黛德丽那群人为什么没事会high两口,毕竟她们可没有金手指,如果觉得自己今天状态不好,但又必须上台的话,没有一点东西来鼓劲,可能真的过不了心里这一关。包括那些影星、歌星的药物滥用问题,有时候可能真的精神都快崩溃了,但行程还是必须继续下去,为了不砸招牌,这时候也不会管什么副作用了,先度过眼前的难关再说。也许影星还好一点,但歌星在巡回演出期间,如果场次频密一点的话,演唱会时长又长,那就非常危险了,如果以前有瘾,工作一繁忙的话,更是极有可能复发。
现在,她总算是把一场演出顺下来了,从观众的掌声以及剧团众人的反馈来看,也并没有掉链子。但珍妮却一点也没有放松或者兴奋,反而是一直在思考罗杰的话,越想,越没兴致在派对里待下去。
离开派对以后,在回程的车里她就拨通了切萨雷的电话,珍妮把头靠在前排椅背上,一边按摩头顶一侧,一边听着电话铃声,她现在感觉真的不是很好。
“说。”切萨雷的措辞还是一如既往的简洁,可能是因为看不到脸的关系,他在电话里总是显得格外冷漠。
“听着,切萨,我现在有个怀疑。”珍妮加重了按摩的力道,“刚才在afterparty上,我遇到了罗杰,他和我说……我觉得他的措辞有问题,我需要担心的是演技以外的东西,而不是自己的演技——你明白吗,我觉得他和我说这话时态度很耐人寻味。”
切萨雷那边传来推门的声音,他好像从室内去到了室外,“罗杰是这么说的?”
“是的。”珍妮说,“当然这可能是我的神经过敏,但我觉得罗杰当时就是在对我暗示什么,这让我很不安。当然我知道,现在已经是你的休息时间了,不过我……”
“你做得很好,”切萨雷简洁地说,“这个信息非常重要。如果你写邮件、传简讯的话,茱蒂和我看到时可能已经为时已晚,有些动作快的影评家明天就能把评论写出来了。”
“你认为是蕾妮团队吗?他们会用什么手法来对付我们?”珍妮问,她感觉到车行速度有些不对,抬头看了下,发现玛丽正透过后视镜看着自己,一脸骇然。
哦,可爱的小玛丽,珍妮对她挥了挥手,让她专注开车。自己继续说,“公关手段吗?”
“公关手段非常正常,我们送票给罗杰也是在公关,如果只是公关的话,罗杰没必要这么说。”切萨雷摇了摇头,“应该是一些比较擦边球的游说手段了,甚至可能是直接的经济利益诱惑,如果是我,我会直接开出支票,不知道蕾妮团队那边会怎么选择。”
“这有用吗?”珍妮问,“不是说评论独立性——”
“如果你和蕾妮的比拼在大屏幕上就没用,如果蕾妮演得很差也没用。”切萨雷说,“不过,看过音乐剧的观众始终是少数,在这次事件的受众里,会去亲自看你表演的人也不多,话语权还是掌握在影评家手里,再加上介质不同,不是专业评论家也很难列出论据,使得这成为一个可操作的问题,充满了利润空间,相信我,珍妮,影评人也不都是天使。”
珍妮的头更痛了,她烦躁地问,“那我们该怎么办?就这么坐视他们利益交换?可我们现在也拿不出更多的钱来让他们保持公正了。”
“杰弗森。”切萨雷说,语调很沉稳。
“嗯?”
“你知道这是一局很专业的扑克游戏对吧?”切萨雷说,“你的对手不是电脑,而是活人,她不是被制造出来供你获得胜利感的工具,而是一个很出色的老手,你明白吗?”
“……我明白。”珍妮低沉地说。
“很好,那你就该知道,你不可能凭借一个策略在一局之内赢走所有筹码,这种想法是很可怕的,过量的贪婪会毁掉你所有的成就感和满足感。”切萨雷语气平稳地说,“你应该看看自己在这局游戏里已经得到了什么,你已经成为大众注意力的中心,你有一部a级制作即将上映,你的戏剧有很大可能被提名托尼奖,这一切,都是因为‘ourroxieisbetter’,对吗?”
珍妮的情绪真的平复了一些,她回顾了一下切萨雷的发展思路,发现她的一切事业进展还真的是围绕着切萨雷对詹姆斯提出的这个营销思路,“起码我们把‘珍妮弗和蕾妮演技差不多’的概念推给了全国,是吗?”
“没错,即使明天所有人都出了不利于你的影评,你也还有纽约人的剧评,你们谁的roxie更好也许会是个争议话题,”切萨雷的语气也随意了一些,“但蕾妮是个冲奖演员,而你还只是个新人,你已经赚得很多了,珍妮。”
珍妮不能不承认他说得对,但她很难咽下这口气,“可是,难道我们就这么算了?”
“我会联系茱蒂,打几个电话,尽量做点努力,但这些你不必参与。”切萨雷不容辩驳地说,“现在放下无谓的担心和紧张感,回去休息,已经很晚了,你的声音充满疲倦,而我记得你明天还有一场演出。”
“……好吧。”珍妮说,“谢谢你的关心,晚安,切萨雷。”
挂掉电话后不久,玛丽就把车停到了大楼跟前,她先左右看了下,确认没有狗仔跟来,这才转过身问珍妮,“嘿,你需要我陪你一起上去吗?”
珍妮有些吃惊,一般来说,玛丽到晚上这会儿也就下班了,她会直接开车回家,明天再过来接她。
“你的语气,”玛丽说,眼睛瞪得圆圆的,“我有点担心你。”
珍妮看了她一会,忍不住笑起来,“谢谢你,我现在感觉好多了。”
她没说假话,她现在真的感觉好多了。
#
的初版或者是缩略版放到博客里,报纸也乐见这样的做法,如果被影评吸引,很多人都会购买电子版或是实体报纸,也算是打开销路的一个好途径。
不过,除了她本人以外,别的影评人不可能也这么着急,昨晚才是演出,慢一点的话,拖一个星期再出影评都是常有的事,珍妮游逛了一圈都一无所获,只好怏怏地起床做早常规。
简短地运动后,她又不死心地刷新了一下,总算在罗杰.艾伯特的博客里看到了一篇——大约也就是五分钟前才发布上去的。
珍妮立刻如狼似虎地点开了链接,把字体放到最大,仔仔细细地阅读了起来。
虽然罗杰出了《芝加哥》剧评,等于是在这一次的纷争中也表达了参与的意愿,但这并不是总统竞选,罗杰也不是竞选团队的一员,他不可能毫无遮拦地表明自己掺和到了珍妮弗-蕾妮争斗中,然后开始对他认定的输家口诛笔伐。罗杰的剧评还是老练而客观的,当然对于劣作他也会婉转批评,但对于佳作他的夸奖却并不连篇累牍,只是点到为止,通俗易懂地对《芝加哥》音乐剧的各个方面做出点评。
“即使并不是音乐剧的通常观众,也可以毫无障碍地欣赏到《芝加哥》的方方面面,它天衣无缝的换景,和剧情结合紧密又富有传唱度的歌舞,都是这时代的杰出代表……”
珍妮急不可耐地掠过了这些经过克制的溢美之词,到达了罗杰评价演员的一段——她读过一些罗杰的影评,他很少花费大量篇幅评论演员的表演,不过今天她看到有一长段都是关于她的表演的。
“不能不提到的是,剧中饰演洛克希的演员珍妮弗.杰弗森,同时也是明年暑假迪士尼鸿篇巨制《加勒比海盗》的女主演。这女孩现在还未能引起评论界的足够关注,但当我看着她的演出时,我想到的是《*号街车》中的费雯丽,《卡萨布兰卡》里的英格丽.褒曼。我并不是说她现在已经有了可以与这些跨时代巨星匹配的光彩,但诚实地说,我从她身上看到了这份潜质,珍妮弗.杰弗森似乎是好莱坞日益暗淡的明星时代回光返照的标志,如今我们常说,这个时代只有演员,没有巨星,但有潜质的人一直都在,她让我对《加勒比海盗》多了一分期待。”
可能因为是博客上的非正式版本,所以字数比较简短,篇幅也很随意,对珍妮弗的评论占了全文不小的比例,这是正式影评不该出现的比重,珍妮把这一段来来回回看了三遍,才肯定罗杰在这个问题上是明确地做出了表态。——虽然没有一个字在写蕾妮,但罗杰把她和好莱坞黄金时代那些永不退色的影坛瑰宝相比,仅从这点看来,罗杰的态度就是不言而喻的。毕竟你蕾妮就算再好,也没有人说过你可以和那些屡获奥斯卡的影坛巨星相比。
珍妮其实对罗杰的表态一直都是有一定信心,这是个很简单的逻辑推论,如果他不是倾向自己,就不会如此语带玄机地提醒(当然,也有微小可能是整件事完全是他神经过敏),但罗杰的评语也让她的眼眶有点湿热。
倒不是说她缺人肯定,又或者缺爱到这地步,只是在近20年来,从来没有一个女明星可以放言统治过好莱坞——哪怕只是一年,而罗杰对她的评语,是珍妮集结成书的话,又是一笔很丰厚的收入。中国这边是行业普遍缺钱,那收钱出稿也无可厚非,美国这边,行业不缺钱,如果说没有蒂娜的电话,那可能拿了也就拿了,但现在有个记者要做这方面的专题,谁知道她能挖出什么?这可不是陈年旧事,而是就在调查期前后,案子还很热,蛛丝马迹都没失效,在失业的风险和一笔快钱跟前,大多数人还是会做出狼的决定的。
“那罗杰那边——”珍妮觉得自己精神好多了,不管结果怎么样,起码切萨雷和茱蒂表现出了他们的价值。这个对策她自己是想不出来的,她对行业不熟悉,也没那么多精力,再说也没这个人脉。
“罗杰那边我们没打电话。”切萨雷说,“你不会以为我们那么傻吧?再说,他都快七十岁了,这点伎俩吓不倒他……hmm,我看看。”
他应该是打开了罗杰的博客页面。
片刻后,切萨雷的声音染上了一点笑意,“看来罗杰对你评价很高,很好,如果蕾妮团队在盘算什么的话,他们的主意在罗杰身上起码也奏效。”
珍妮真的松了口气,她倒是已经不在乎别的影评人怎么说了,只要罗杰的美誉不是被公关出来的就好。“太好了,有罗杰的这篇影评,最后一局我们起码赢了大半。”
“还是要以他之后刊发出的专栏或是电视节目为主。”切萨雷说,“你专心演出就可以了,这件事茱蒂会让人跟进——和乔什相处得怎么样?”
“呃……”珍妮说。
“what?”切萨雷的语调立刻从宽厚变得警觉。
“没什么。”珍妮最终决定还是别这么快卖队友,对切萨雷说这个总觉得有点向家长告状的羞耻感,“乔什性格不太好,但我都还可以应付。”
“你确定?”
“我确定。”珍妮决定结束通话,“ok,我该去排练了,你去继续休息吧,切萨,谢谢你为了我的事这么劳累。”
“我的确在考虑多收你一份经理人的钱。”切萨雷说,语调颇为认真。
珍妮的心一下就提了起来——其实这些事的确不是电影经纪人要考虑的范畴,更多的像是经理人的职责范围,但很多时候经纪人和经理人的权责分界线是很模糊的,如果切萨雷要多收10%,她也不能说什么。
“——但是我决定还是等你富裕起来再说。”似乎是想象到了她在电话那头的提心吊胆,在经过一个大喘气后,切萨雷的语气里也带上了隐隐的笑意。“去排练吧,珍妮,好好照顾自己,昨晚在电话里,你听起来很糟。”
“谢谢,当时心情是不太好,但现在已经恢复很多了。”珍妮想起玛丽的关心,也笑了,“我知道我一直都有你们做我的后盾。”
“看来你终于学会信任我了。”切萨雷几乎可以说是在笑,他的声音透过手机,醇厚稳定地传递过来,“很好的进展,但我依然要提醒你,杰弗森,今晚的表演很重要——”
“我不会让你失望的。”珍妮抢在他前头说。
电话那头传来充满愉悦和笑意的沉默,珍妮也忍不住摇头失笑,这才挂上电话。
这天晚上,老舒伯特剧场依然座无虚席,从洛杉矶归来的珍妮弗.杰弗森为观众们献上了一场极为精彩的演出,还有许多没拿到票的粉丝守候在场外,跟拍的狗仔队是这么对八卦日报描述的:“她显得神采奕奕,虽然还是和以前一样安静,但好心情透过墨镜都能感觉得到,我想这和她在爱情方面的新进展有关——乔什.布兰奇已经是连续字数切割下就可以了,很简单就能把债还掉对吧。但是这样做有点没意思,还是质量第一,这个国庆预期以外的忙,等我有点时间以后,就会把债还掉的,请大家多体谅。