敖骨冲进偏房，看着榻前那个苍白无血的女子，不敢相信的步步走近，他征战沙场，他建功立业，他争荣华富贵，全都是为她，而她却在他一切在望之时突然没了，就这样静静地走了。
“雪儿！雪儿！雪儿……”他扑到床前，一把抱住了姜雪，撕心裂肺地痛哭。
秦二婶子止住了哭声，“这半月，古姜天天都在念叨你，说怕是等不到你了，她这一生，都在家里等你归来，唉……也是个可怜人。自从你家敖铮夭折后，她的身子就不好了，敖铭想写信给你，却连你在何处都不知道，也没法写信。
你怎么就不快到半炷香，只早抵家半炷香，也见上最后一面，也能让她走得好心。
古姜一直强撑着，早有两个月前就开始呕血了，却求我不要说出去，便是敖铭也没让知道……”
姜雪走了。
敖骨才发现，妻子的眼角已经有了深深浅浅的皱纹，两鬓也有了银丝，她到底没等着他来见她。
二十年了，她前后等了她二十年。
她生敖铮，他不在。
她生敖铭，他还是不在。
她就这样孤寂地走了。
敖骨与敖铭处理了姜雪的后事，将她葬在了村子的后山，那里能望见当年葬过敖铮的大河。
秦二婶说：“这是你家古姜的遗愿，她说那条大河视野开阔，无论你骑马还是坐船回来，她都能望见。敖将军啊，古姜一直在盼你回来。”
一侧的张奶奶斥道：“你给我闭嘴，不瞧出他们父子有多难过，你还使劲说这等让人伤痛的话。敖骨啊，张大娘是过来人，你听句劝，你还年轻，正值壮年，将来的日子还长着呢，你还有敖铭，你们父子可得好好地活下去。古姜最大的心愿，便是你们能好好的……”
姜雪走了。
敖骨一夜之间似苍老了十岁。
敖铭的话更少了，他喜欢读书，更喜欢整理母亲的遗物，他把信递给了敖骨，没有说多余的话。
半月后，敖骨问道：“你娘除了这封信，还说了什么？”
“娘说，她不后悔嫁给你，她谢谢你让她过了人世间最平和静好的一生。许是娘并不需要什么荣华富贵，她只是希望一家人能坐在一起吃饭，能有说有笑相扶相持。
这么多年，你怎么就不懂娘呢。
她是什么样的身份，她要荣华富贵，又怎么会……怎么会……
你根本不懂她，明知她的身体不好还要一去十几年。哥哥在世还好，哥哥没了，娘天天都在自责，怪自己没照顾好哥哥，怪自己怀着哥哥时乱吃东西害哥哥中了胎毒……
她怪自己，从来不曾怪过你。”
敖骨望着敖铭，他能感觉到儿子心里的痛。
他是真的错了，他以为让她过上最尊荣的日子就是对她最好的报答，怎么忘了她的身份，她是梁王府的嫡出郡主，她求的只是一份情。
他第一次出门时，她就说过，她想与他相守一生，说过不想让他离开。
可她那样骄傲的人，又怎么强留下他。
她只是不想让他心有憾意。
他想给的，不是她想要的。
原来，他们即便相爱，她了晓他，他却不了解她。
敖铭道：“娘生前希望我能做个鸿儒，待娘的三年孝期一过，我会离家云游天下。娘还说，待将来……我就去梁王府探亲，要我代她谢罪……”
他在母亲的坟前磕了几个头，烧完了纸先一步回家。
他想，母亲这一生太苦了，他很难谅解父亲。
他不怪父亲。
可想到母亲，敖铭就觉得心痛。
敖骨因丧妻要守一年，暂时没有回朝歌。
敖铭并没有去朝歌，他与敖骨长谈了一次，敖骨知道，这孩子是个有主意的，他是武将，可敖铭却立志要做鸿儒，成为天下最有学问的人。
这一日，敖骨趁敖铭外出，打开了姜雪的大箱子，里面竟有数百张他的画影，他骑马的、习舞练剑的、看书的、吃饭的……
这么多全是他的画影。
还有姜雪、两个儿子与他一起过年节的画影。
他蓦地发现，除了最初的三年，他竟没有陪她过一个年节。
她走了，带着她的遗憾与自责，她如最初那般，从不曾责怪他半分，只是在静默的等待中也消磨了她的心血与眼泪。
他真的不知道她的所思所想，她想的、要的竟是这般的简单。
敖骨看着时，眼泪无声的流出。
不知何时，敖铭已经回来，他身后握着一把木剑，“那只大箱子，原是母亲留给你的，母亲也留给我一箱子的东西，母亲的画绘得很好，雅俗共赏，母亲教会了我很多。母亲说，她将来也许有机会名扬天下。我以前不懂，但是那天，我看了你送我的当今第一才子的画作，说真的，他没母亲画得好。”
敖铭骄傲地抬着下颌，“待我名扬天下时，我要让天下人知道，我的母亲是天下最优秀的女人。”
敖骨再回头，那骄傲的人已经离开。
一年后，敖骨离开了小山村，离开了这个伤心地。朝歌的贵人们听说他没了结发妻子，想把妹子、女儿嫁给他，就连宫里的皇后也动了心思。
再三年后，敖骨为避皇子夺嫡，觉得自己再无生趣，向皇帝递折请辞。
皇帝见天下太平，赏了敖骨一个“忠候”收回兵权，允其回乡。
敖骨又回到了那个小山村，每日晨暮，村里的百姓会看到，在姜雪的墓前总有一个男子在那儿静坐，他总是望着眼前的大河，眼前的大路自言自语。