如果有人问小桥，你的家在哪里？
小桥肯定会毫不犹豫地指向那座土坯垒起来的老屋。
老屋是小桥爹在二妮出生那一年盖起来的。三妮、四妮，还有小桥，都是在老屋出生的。
小桥爹和小桥娘结婚时，没有新房，一直和一大家子挤在祖宅里。大妮的出生让小桥娘受了婆婆不少委屈，小桥爹心疼老婆孩子，咬咬牙盖了这两间老屋。
日子太苦，缺吃少穿，但房子又不能不盖。小桥爹拉了不少饥荒（借款），求爹爹告奶奶，老鼠洞里都想掏两把。
房子不是一天两天就能盖起来的，土坯（用黏土制成的方形土块）、檩条、大梁、小瓦、门窗，还有下地基的石头，千头万绪，哪一样不要人干，哪一样都要钱买。
青龙山在真源县城东北，起伏蜿蜒，有如龙形。方圆几百里，也就那儿有石头。
小桥爹走了两趟青龙山，一趟就要100多里路，鞋底都磨破了，愣是连拖带拽的拉回了垒地基的石头。
房前屋后有不少树，小桥爹来回转悠，想挑几棵成材的，伐了做檩条、大梁。
“大妮他爹，咱娘家里不是有木头吗？我看着挺直，做檩条挺合适的！”
小桥娘记得祖宅外面盖着不少木头，不解的问，“借几根给我们用不行吗？以后伐了树还她们。”
小桥娘就没想占谁便宜。
“还真不是咱娘不舍得。那是槐树、柳树，不能上梁的，”小桥爹边说边停下锯子，撮了袋旱烟点着咂吧几口接着说。
“忌讳用槐树，是因为槐字里有鬼，古来讲究鬼不上房，鬼不进屋。谁盖房子不图个吉利？”
“至于柳树，树太软，做大梁和檩条要特别硬的树。你像泡桐树也不行。杨树就可以，结实耐用。”
小桥爹磕掉烟灰，烟袋别到裤腰带上，接着伐起木头。
脱土坯都是在晚上，地里的农活可不敢耽误，啥时候都是地里有了收成，填饱了肚子，心才不会慌！
”加水，还要加一些。”小桥爹用手握土看了一下，一边加水一边拌搅说，”老话说，湿打土坯干打墙，水少了可不成。”
小桥无精打采地撒着草木灰，哪些听得进老爹说的什么？
小桥爹放好木模，甩进去三锨土，用脚将土连续踩踏了六次，又抡起夯锤夯实了十二锤。
”小子，看仔细了，这就是三掀、六脚、十二窝窝。老祖宗传下来的东西……”
小桥爹从夏天就开始了，在亮晃晃的月光下，在昏暗的马灯灯影里，和泥、掺麦秸、脱坯，每天忙碌到深夜，眼瞅着麦秸盖着的土坯堆一天天见高。
老屋是秋季农闲时破土动工的。依着小桥爹，想请个先生挑挑日子，看个方位的。小桥娘狠狠地剜了他一眼后，小桥爹就不吱声了，不过，鞭炮还是放了一挂，让鞭炮一个一个放的孩子们稀罕死了。
小桥爹杀了只鸡，拎着鸡脖子围地基转一圈，老人说，这样可避邪。
农村里，盖个房子是大事，亲朋好友都会过来，小桥爹也没少给别人帮忙，工钱肯定不会算，中午管顿饭，吃饱为算。
小桥爹想好了，肯定不能全用平砌，太费坯费料，檐墙就用一坯宽的立砌，山墙使劲得用34的卧坯，隔间墙就随意了。
老少爷们呼啦呼啦来了十几号人，热火朝天地就干起来。人多好干事！这大墙是呼呼地向上长……
和灰的，提灰的，搬坯的，抱角砌墙的，支门框窗框的……
小桥娘也得干活，烧茶做饭，提灰搬坯，还要照看大妮，每天骨头都像散了架，但看到房子，再苦再累都值了……
“这里，对，就这里坯少砌几块，留个放东西的壁橱。”小桥娘比划着怎么方便，和小桥爹商量。
门框窗框安好了，两边山墙也砌起好了，接着开始上大梁。
俗语说，“房顶有梁，家中有粮，房顶无梁，六畜不旺”。
农村里，对上梁很重视的。上大梁要挑日子、时辰的，最好是月圆日、涨潮时，寓意合家团圆，财源滚滚来。
小桥爹偷偷找黄小翠黄大仙问了时辰订了日子，又买了五色礼敬神，没敢让小桥娘知道，否则又要心疼钱了。
大梁两头系上红布条，梁上贴着吉利话，“上梁欣逢黄道日，立柱巧遇紫微星”。
鞭炮声中，大梁上好。一簸萁花生、红枣递上大墙，红布包起一小包，抛给房前的小桥娘，小桥娘伸手接住，仿佛接住了金银财宝，笑得合不拢嘴。
全村的人都过来粘福气，接元宝，剩下的花生、红枣，大把大把地向下抛，男女老幼，你争我抢，热闹非凡。
小桥娘早就安排好了酒菜，亲朋好友推盅换盏，吆五喝六起来……
下午有活，酒场不会太久。几杯小酒下肚，个个红光满面，胡乱夹几筷子菜，垫吧垫吧肚子。干惯体力活的汉子就没有酒量不好的，没人会耽误活。嗨哟嗨哟，整齐地喊着号子一起发力，檩条就提喽上来，固定牢固后，开始挤芦苇屋笆。
芦苇是从村西头的围壕里割来的，沟头壕尾野生的芦苇不少，平时割来当柴烧。
屋笆上面缮上小青瓦，开始用麦糠和泥粉内墙，这些小活都是小桥爹自己干，谁家都有事，也不好意思总麻烦左邻右舍。
从村西的大坡滩（河滩地）拉来新土，屋里找平夯实，装上门窗。院子里怕下雨积水也拉土垫高点。
房子紧赶慢赶，总算在上冻前大功告成。小桥爹黑瘦黑瘦，累得不成人样了。
屋里啥都没有，东旮旯到西旮旯，屌蛋精光，家里欠了一屁股饥荒，不知道多少年才能还完。
小桥娘笑嘻嘻地裁着报纸，刷着面糊糊窗户，不住扭头看着大妮；大妮还不会走，扶着墙根挪着走了再走……
小桥娘洗了手。贴了几扇窗户，手指肚上都粘满报纸上的油墨，洗也洗不掉。她扯着大妮，和小桥爹说着家里怎么摆放。
大妮嗯嗯啊啊不停，眼神里充满了好奇，看哪里都新鲜。
“大妮，我们有家了！这里就是我们的家。”
小桥娘重复着说了无数次的话，这话说给小桥爹听过，说给大妮听过，后来，说给每个孩子听过……