梅口古镇世德堂北的弄堂里，小小的院子里摆着三桌麻将，打牌的都是上了年纪的人，只有那个背对着屋门的人，看上去只有四五十岁。
此人发如干柴、烟不离手，冷秋时节只穿着一件白背心，上面还粘着几片带红的鱼...