这位父亲总有一些淡淡的忧伤。
应该是说，从喝下那瓶药剂，庄掩抑就变得不正常，神经脆弱。
越接近晚年，父亲便会越发抑郁焦躁，与此相对应的，父亲花了大把时间去写作。
然后将这些文章发表，可总是石沉大海，没有回应。
他的文章就像是狂躁患者的呢喃自语，纯属是想到什么就写下什么，单调乏味。
但他们都没有资格劝这位父亲停止他没意义的行为，因为哪怕是这世上最伟大的诗人，都没资格嘲弄这个不知疲累的老人。
庄秋仍记得有一日，一次文坛大家聚会，文学家们对一位十三四岁的少年不吝夸赞，纷纷称他有成大家之姿。
少年难掩喜悦的退下，在之后父亲小心翼翼的将文章递出。
然后那篇文章被一位散文家看了去，随后笑出了声，将那篇文章递给同僚，随后附身问庄父亲：“我说……这位朋友，你还有别的什么文章吗。”
然后点头说有。
“拿来看看。”
拿来给他们看了。
众人砸吧嘴，对这篇文章评头论足，最后给他一个评价：“文学功底浅薄，不知所谓。下笔没有规律，我有一个问题，你想成为真正的作家还是……”
扭头看向我们，又扭回去，像是朝拜老臣的低下头，说：“如果可以的话……”
“嗯，是这样的，我们没别的意思。您在这方面确实没有什么天赋，你的笔名是掩抑吧？你这号人我也曾听过，投稿连着投了数载，没有一次过也还坚投。但……我劝你还是放弃成为全职作家的念头吧。”
抬头，低头，
有失落。
转身，离开，拿文章。
没有留恋，不管是他，还是他们。
一个写了几十年的人，还写不过一个十多岁的孩子吗。
这孩子真让人艳羡。
……
但他，好像每年都来。
近几年没来了。
是放弃了？
【我……】
他来了。
他还是像往常一样来了，不过只是坐在那里，等他们展示他们的文章。
【我还该叫他父亲】
他还是个彻头彻尾的陪衬。
就像戏剧里衬托英雄的小丑一样，衬托的同类有多强。
【放弃吧】
【求你了】
他时常低头，考虑要不要上台讨论。
还是像往常一样那么不合群，实际上大家根本就不在意他上不上台，大家只讨论着那个年纪大却未有声名的人如今还在坚持为了什么。
他上台了。
【爸！】
【为什么！】
“我……很早之前就说了……这可能很伤人。但你要接受，我劝你不要把这当做目标了，可你为什么还在坚持呢。当成乐趣也何尝不可啊。”大家们有些不太理解这位与他们同龄却毫无成就的老哥。
他摇摇头，拿回文章。
曾经，他不愿意把文章留给亲人看。
曾经，他恨不得隐瞒所有写出的内容。
但最近，他接连发表文章，似是兴趣变了味。
【你不知道你的水准吗？啊？！你为什么……】
……
……
一年过去。
交流会又办一届。
“你还是来了。”大家们无奈。
“嗯。”
【别啊！】
【求你们了，就姑且认可他吧！】
“很抱歉，我们还是认为你的作品欠佳，但……唉，您自便吧。”
……
……
又过去一年。
“怎么说……”
“难说。”
大家互视着，昔日少年也有所成就者目视这位老人，他们眼底的优越感与疑惑已经溢出来了。
【不要】
“朋友，来年再来吧。”
……
“来年……”
【不要！】
……
“这次……”
【不要啊！】
为什么？
你傻吗。
你……
你写这东西为了什么？
名利这种东西你通过这种方式根本无法获取！
如果只是爱好，私底下写写就行了啊。
为什么来这里找屈辱！
他们的戏谑和嘲弄你看不出来吗？
我身为你的儿子，我感到羞耻你知道吗！
他们！
他们！！！
那些小辈！
有什么资格蔑视你！对你有优越感！
爸……
我实在看不得你难受，回家吧……
别来了。
……
……
大家们面色复杂，终于他们也笑了。
有一年，他们也认可这位顽固的人。
“老友啊，你看，你我都老啦。这会来的人也越来越少啦。你来年别来了吧，我们认可你了。”
……
所以爸，你明白吗。
庄秋认真的看着庄掩抑混浊的双眼。
“我会把他们写下来，爸。”
这时候，庄秋握住庄掩抑的手，二人相顾无言，仿佛方才说了很多事情，最后庄秋将心里话都说了出来。
“你，喜欢就好。”庄掩抑说。
“我喜欢，不是为了你。”庄秋摇头道。
“好，那你走吧，我不送了。”庄掩抑低头，从文稿中抽出一封信，手指在信封上摩挲，信件上还印着送信的日期，封口钉着一张寰宇国徽邮票。
唐丝柳欲要怒斥庄掩抑，责怪他的淡然，却被庄秋伸手制止了，说他这是自己想当一个旅客，四处走走看看。
与他的父亲不同，他不会轻易发表文章，他会写下自己所见，让所见者去评说他的功过。
“一个个的！”唐丝柳骂了出来，她对家里的这群男人颇为不满。
五个孩子里，但凡是个男的，就不是一个省心的人！
还好老四老五都是女孩儿，否则还不知道要操心到哪个年头。
孩子们都远走高飞，你什么都没有剩下。
值得吗。
……
……
时过境迁。
庄冬庄季都长大了。
在那个大家都翘首以盼的日子，人们祝贺庄掩抑的几个孩子都是人中龙凤。