盖特勒·德林沃德
“你说干掉就干掉吧。”
男孩又深深吸一口烟。“你说你住在旅馆？”他敲敲他背后驾驶室的窗户，玻璃窗降了下来。“喂，去旅馆，公路边上。我们要放下客人。”
司机点点头，玻璃窗又升上去。
车箱里闪烁的光纤灯继续变幻着颜色，循环变成各种黯淡的色调。阿修觉得男孩的眼睛似乎也在闪烁，是老式电脑显示屏的那种绿色光芒。
“你记得转告德林沃德。你告诉他，他已经是历史了，他被遗忘了，他老了。告诉他，我们才是未来，我们不会给他或任何像他一样的家伙任何机会。他应该被关进历史垃圾博物馆，与此同时，和我一样的人，将在属于明天的超级高速公路上驾着豪华轿车飞驰。”
“我会转告他的。”阿修说。他觉得有些头晕眼花。但愿别感冒才好。
“告诉他，我们他妈的已经为现实重新编制了程序。告诉他，语言是一种病毒，信仰是一种操作系统，祈祷不过是他妈的垃圾邮件。记得转告我的话，否则我干掉你。”那小子说话的声音透过烟雾轻飘飘地传过来。
“记住了，”阿修说，“你可以让我在这里下车，剩下的路我自己走回去。”
那小子点点头。“很高兴和你说话。”他说，香烟让他的声音变得成熟了些，“你要知道，只要我们想干掉你，我们可以立刻把你删除。你明白吗？只要轻轻一点，你就会被随机重写，一切归零。你没有选择权。”他敲敲背后的窗户。“他在这儿下车。”然后他又转向阿修，用他的香烟指点着。“这是用人造蟾蜍皮做卷纸的，”他解释说，“知道吗，现在人们已经能合成蟾毒色胺了。”
车子停下，车门打开，阿修有些困难地爬出车厢。他手上的皮带被割断了。阿修转过身，车里面是一团翻腾的烟雾，还有两盏灯一直在闪烁着。现在灯光转为铜色，恰好是蟾蜍眼睛的颜色。“这他妈的所有一切，都是为了占有绝对优势，阿修。没有什么比这个更重要的了。还有，很遗憾听到你老婆死了。”
车门关上，加长豪华轿车无声无息地开走了。阿修距离汽车旅馆还有几百码距离，他站在原地，呼吸着寒冷的空气，然后从红、黄、蓝三色的广告灯箱下走过。上面正大肆宣扬可以想象得到的最美味的快餐，其实不过是汉堡包罢了。一路上没有任何意外，他安全抵达旅馆。
每个小时都在刺伤你，最后一小时取你的性命。
旅馆的前台后面，站着一个瘦弱的年轻女人。她告诉阿修，他的朋友已经帮他办理好了登记手续，然后把他房间的长方形塑料钥匙卡递给他。她有一头淡金色的长发，那张脸隐隐约约有点像啮齿类动物，尤其是当她一脸怀疑表情打量别人、然后放松下来、露出微笑的时候。她不肯把德林沃德的房间号码告诉他，还坚持要给德林沃德的房间挂个电话，通知他的客人已经到了。
德林沃德从房间里出来，走进大厅，冲阿修招手打招呼。
“葬礼举行得怎么样？”他问。
“结束了。”阿修回答说。
“不想谈葬礼的事？”
“不想。”阿修说。
“很好。”德林沃德笑起来，“这年头就是话太多。说说说。如果人人都学会默不作声忍受痛苦，这个国家会好得多。”
德林沃德带他去他的房间，穿过走廊时路过阿修自己的房间。德林沃德的房间里到处铺满打开的地图，有的摊在床上，有的贴在墙上。德林沃德用颜色鲜艳的标记笔在地图上画满记号，弄得上面一片荧光绿、嫩粉红和亮橙黄色。
“我刚刚被一个男孩绑架了。”阿修告诉他，“他叫我告诉你，说你应该被抛进历史的垃圾堆，而和他一样的人则乘着豪华轿车飞驰在人生的超级高速公路上。诸如此类的话。”
“小杂种。”德林沃德咒骂一声。
“你认识他？”
德林沃德耸耸肩膀。“我知道他是谁。”他在房间里唯一一张椅子上重重地坐下。“他们什么都不知道。”他说，“什么狗屁都不知道。你还要在镇子里待多久？”
“我也不知道，也许一周吧。我要了结劳拉的身后事，照料我们公寓，处理掉她的衣服物品，所有的一切。这么做肯定会把她妈妈气得发疯，不过，那女人活该气得发疯。”
德林沃德点点他的大脑袋。“那好，只要你一处理完，我们立刻离开镇子。晚安。”
阿修穿过走廊，走回自己的房间。他的房间和德林沃德的完全一样，床头墙壁上挂着一副血红色的描绘日落的油画。他用电话订了一个芝士肉丸比萨，然后去沐浴。他把旅馆提供的所有小塑料瓶装的洗发水和沐浴露都倒进浴缸，搅出大量泡沫。
他的块头实在太大，无法完全躺进浴缸，可他还是半坐在里面，舒服地享受了一个泡泡浴。阿修曾对自己许诺，一旦出狱，一定要好好享受一次泡沫浴。他终于实现了自己的诺言。
洗完澡不久，比萨就送来了。阿修吃下整个比萨，又灌下一罐不含酒精的清啤。
阿修舒舒服服躺在床上，心想，这是我重获自由之后睡的鱼脸孔的神、只遗留下干枯的双手的神——遗留下来的也可能是天上坠落的陨石、森林大火的残留物，谁也说不清……
阿修猛地惊醒过来，心脏剧烈跳动着。他的额头上覆着一片湿冷的汗水，整个人彻底清醒过来了。床边电子表的红色数字告诉他，现在是凌晨1：03分。旅馆外面霓虹灯招牌的灯光透过窗户洒进房间。阿修站起来，晕晕乎乎地有些辨不清方向。他走进旅馆房间的卫生间，没有开灯就直接方便，然后回到卧室。在他记忆中，刚刚做过的梦依然清晰鲜明，但是他无法解释，为什么那个梦让他感到如此恐惧。
从外面照进房间的灯光并不很亮，不过阿修的眼睛已经渐渐习惯了黑暗。一个女人正坐在他的床边。
他认出了她。即使混在一千人中，甚至十万人中，他也能一下子把她认出来。她身上仍穿着那件下葬时穿的海军蓝套装。
她说话的声音很低，但却是他熟悉的语调。“我猜，”劳拉轻轻说，“你一定会问我为什么会在这里。”
阿修没有说话。
他在房间里唯一的一把椅子上坐下。最后，他还是忍不住问她：“真的是你吗？”
“当然是我，”她说，“我很冷，阿修。”
“你已经死了，宝贝儿。”
“是的。”她说，“我已经死了。”她拍拍床上她身旁的位置。“过来坐在我身边。”她说。
“不必了。”阿修说，“我觉得我还是坐在这里比较好。我们俩之间还有些事情没有搞清楚呢。”
“比如说我已经死了的事？”
“也许吧。但我更想知道你是怎么死的。还有你和罗比的事。”
“哦，”她轻声说，“那件事呀。”
阿修可以闻到——也许他只是想象自己能够闻到——一股混合着泥土、鲜花和防腐剂的味道。他的妻子，他的前妻——不，他纠正自己的叫法，应该说他已故的妻子——坐在床边，眼睛一眨不眨，专注地凝视着他。
“阿修，”她说，“能不能来根香烟？能替我弄一包吗？”
“你不是戒烟了吗？”
“确实戒了。”她说，“不过我现在用不着再担心什么危害健康了。而且，我觉得抽烟可以让我精神安定下来。前台大厅有自动售货机。”
阿修穿上裤子和T恤，光着脚去到大厅。值夜班的是一个中年男人，正在看一本斯蒂芬·金的小说。阿修在自动售货机里买了一盒维多利亚女士香烟，然后找值夜班的人要火柴。
“你住的是禁烟房。”夜班职员说，“你得保证打开窗户，才能抽烟。”他递给阿修一盒火柴，还有一个印着旅馆标志的塑料烟灰缸。
“知道了。”阿修说。
他回到自己的卧室。她摊开手脚，躺在他揉乱的被子上。阿修打开窗户，把香烟和火柴给她。她的手指冰凉。当她点火时，阿修看到了她的指甲：过去修剪得整洁大方的指甲现在参差不齐，指甲缝下塞满泥土。